
 

El vertedero de Nerva ha roto 
la norma no escrita sobre 

cómo se debe tratar al alcalde  

N
o es la primera vez que arriban al Puer-
to de Sevilla residuos industriales de 
otros países europeos, se cargan en 
camiones y recorren los ochenta kiló-

metros que distan al vertedero de Nerva, don-
de encuentran su última morada. Tampoco es 
nuevo que las asociaciones ecologistas y algu-
nos grupos vecinales denuncien airadamente 
estas prácticas. ¿Por qué ha sido ahora cuando 
se ha esfumado el inestable equilibrio social que 
rodea al vertedero? ¿Qué ha desencadenado una 
ofensiva política de la izquierda para promover 
su clausura inmediata? La explicación quizá sea 
sencilla: se han roto las reglas no escritas que 
rigen la relación entre una industria ‘pesada’ 
(adjetivo que en este caso admite también la 
acepción de ‘molesta’ o ‘enfadosa’) y el alcalde 
del  término municipal en el que se realiza tal 
actividad (tan esencial como poco vistosa). 

Abengoa —el antiguo propietario del verte-
dero— pagó religiosamente al consistorio de 
Nerva una especie de canon anual que rondaba 
los 500.000 euros. El nuevo dueño (una socie-
dad controlada por Gonzalo Madariaga) conso-
lidó este acuerdo, pero en 2020, alegando la caí-
da de los ingresos que se registró en los meses 
de confinamiento, intentó negociar una rebaja 
del mismo y fraccionó el pago sin contar con la 
bendición del Ayuntamiento. A partir de ahí, lo 
menos importante es a quién le asiste la razón. 
La cruda realidad es que si una empresa tiene 
como enemigo al alcalde, pagará una factura in-
comparablemente más elevada que cualquier 
otra deuda pendiente; si la mayoría de los alcal-
des de la zona son además del mismo partido 
(en este caso el PSOE), se multiplicarán sus ad-
versarios; y si encima el edil en cuestión goza de 
influencia en la Diputación, la  empresa habrá 
entrado sin remedio en territorio comanche. 

La industria de Sevilla, Huelva y Cádiz nece-
sita obligatoriamente un vertedero como el que 
hay en Nerva y siempre será más factible pro-
longar su funcionamiento que clausurarlo y bus-
car un nuevo enclave. En el pueblo ha existido 
una férrea contestación social desde que hace 
25 años se puso en marcha la instalación, pero 
los alcaldes siempre han templado gaitas por-
que el vertedero era un ingreso nada desdeña-
ble. Ahora se ha emprendido una oposición fron-
tal que complica el trabajo de los funcionarios 
que deben gestionar la tramitación para alargar 
la necesaria vida del vertedero. 

Todas las industrias mineras que se han de-
sarrollado en Andalucía en la última década han 
realizado una minuciosa negociación con los 
municipios del entorno para realizar una inver-
sión adicional en la zona que concitara el apo-
yo local. La empresa que gestiona el vertedero 
de Nerva puede tener razones lógicas y legíti-
mas para aplazar el pago del canon, pero ha ca-
breado al menos indicado. Por eso sin saber 
cómo ni por qué, las recurrentes críticas de los 
ecologistas y las habituales protestas vecinales 
abren de repente los informativos nacionales.

LUIS 
MONTOTO

Territorio comanche

TRATOS Y CONTRATOS

M
E acaba de llegar un libro titula-
do ‘Semántica de creo’. Sí, sobre 
el empleo que de esa forma del 
verbo creer —que la autora, Mª 
A. Soler Bonafont, califica de do-

xástica (no la busquen en el Dic-
cionario) y define como ´relacionada con creen-
cias individuales´, lo que no aclara mucho— se 
hace en la conversación coloquial y en el debate 
parlamentario. No creo (ya ven lo pronto que re-
curro a ella) que otros se animen y se sucedan las 
monografías acerca de ¡eso es lo que tú te crees! o 
¡qué se habrán creído! Aunque quién sabe. De to-
dos modos, antes que de la lectura de sus ¡350 pá-
ginas! influya en mis ‘creencias’, comparto con 
los lectores estas reflexiones.  

Cada vez que alguien replica con creo, 
precedido de un no, de un sí o de ambos 
(no, sí), más un si (átono) ‘condicional’, 
nos ponemos en guardia. Tras una (bre-
ve) pausa —trampolín para tomar im-
pulso—, vendrá ese pero que va a des-
truir o rebajar el crédito que parecía con-
cedernos: no, sí, si yo te creo, pero lo que 

(yo) digo es que… ¿Por qué para hacer-
nos ver cuán equivocados estamos, el 
interlocutor, en lugar de decir, sin ro-
deos, que no opina lo mismo —más bien 
[todo] lo contrario— se vale de tal 
‘preámbulo’?  

Decía Horacio que el único «árbitro, 
juez y dueño en cuestiones del lengua-
je» es el uso. Le faltó añadir que preci-
samente por eso, y por no haber un uso 
único, no cesa de variar. No se trata de 
que las expresiones se desgasten, como las sue-
las de los zapatos. Eso no ocurre ni con haber, que 
dejó de emplearse para la ‘posesión’ (no en fran-
cés, avoir, ni en italiano, avere), y se ha limitado 
a servir de auxiliar (han comido) o como imper-
sonal (no hay pan). No basta, pues, con compro-
bar la ‘erosión’ semántica sufrida por creer, des-
de el originario ´dar por cierto algo no compro-
bado ni demostrable´, hasta el mero juicio 
conjetural, no objetivamente fundado (al pare-
cer, el subjetivismo en los discursos de los repre-
sentantes políticos es superior al de la conversa-
ción coloquial). Está claro que creer se ha ido di-
sociando de la fe (hasta el Papa Francisco ha 
confesado haber tenido a lo largo de su vida no 
pocas crisis), que  —como la esperanza y la cari-

dad— para la religión católica es virtud teologal, 
es decir, tiene que ver sólo con Dios. Del verbo ab-

usan por igual creyentes, no creyentes e (in)crédu-

los, y a todos cuesta ‘Dios y ayuda’ ganar credibi-

lidad y lograr la confianza y fidelidad de los de-
más.   

Vuelvo a la pregunta. Miles de páginas escri-
ben los lingüistas de hoy sobre atenuación y cor-

tesía. Aunque hoy ya no se estudie urbanidad en 
la escuela, nos pasamos la vida intentando que 
el receptor no se sienta ‘atropellado’, no tanto por 
generosidad como por egoísmo, pues estamos se-
guros de obtener más con muy poco. Y si no ¿por 
qué el mendigo pide una limosnita, por el amor 

de Dios y todos recurrimos al ‘potencial’ para de-
cir me gustaría que me dijeras si estás a gusto con-

migo? Si la familiaridad no es total la, un «¿po-
drías [por favor] estar aquí no mucho después de 
las tres?» será más efectivo que el brusco «te quie-
ro aquí antes de las tres». Cualquier conversación 
(hasta cuando se habla del ‘tiempo’ para ‘matar-
lo’), puede terminar en una contienda en que cada 
uno quiere atraer a su terreno al otro. Nadie da 
por perdida de antemano la batalla en que bus-
camos mover el ánimo del receptor a nuestro fa-
vor, ‘ganárnoslo’.  

Todo eso hacemos cuando damos la razón (te 

creo) a alguien, para quitársela. 
El lenguaje es arma eficaz (poco coste y no pe-

queños beneficios) para a-poder-arse de la volun-
tad ajena (con tres o cuatro palabras machaco-
namente empleadas se ha podido alcanzar la Pre-
sidencia de los Estados Unidos), em-poder-ar (en 
una acepción prestada) a un sector de la socie-
dad (intentar acabar con el binarismo genérico 
por medio de la acuñación de todes les niñes o la 

‘sustitución’ de patria por matria), arrastrar a al-
guien al restaurante preferido o a la película que 
nos gusta, etc.  

En los usos idiomáticos aflora lo mejor y lo 
peor del hombre. Elevan el pensamiento filosó-
fico y la literatura a lo sublime, y contribuyen a 
desencadenan guerras en que millones de jóve-
nes pierden la vida. La llave para erradicar lo se-
gundo y ampliar lo primero hasta el infinito se 
encuentra en la enseñanza. Ninguna ‘política edu-
cativa’ es posible si no se privilegia la instrucción 
lingüística. Cualquier quiebra o freno del progre-
so de la competencia lingüística y comunicativa 
supone el retroceso de  los individuos y de las so-
ciedades, y de ello acaban aprovechándose los 
que sí cuentan con resortes —no sólo lingüísti-
cos— de control e imposición.  

Múltiples ‘disneylandias’ pretenden hoy ven-
der ‘felicidad’ al margen de la facultad específi-
camente humana que permite comprender y has-
ta crear la realidad. No es que lo crea, es así.

¿Por qué para hacernos ver cuán 
equivocados estamos, el interlocutor, 
en lugar de decir, sin rodeos, que no 
opina lo mismo —más bien [todo] lo 
contrario— se vale de tal ‘preámbulo’?

«No, sí, si yo te creo…»
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